慧星美人(《彗星美人》:一个明星的诞生,一个明星的消逝)

更新时间:2022-09-20 11:40:22

文:宿夜花

当文娱消费成为大众生活的一部分后,关于“星海沉浮”的讨论就未曾停止,好莱坞就此为主题拍摄的电影数不胜数,单是四个版本《一个明星的诞生》就足以串联起近百年来的电影史,但此类题材也时常沦入一种模式化的套路。

究其本质,“花无百日红”的道理足够平白浅显,对于观众而言“明星”很多时候是一种谈资,具有大众娱乐性,通过对明星的崇拜、观赏、讨论,使得平白的生活充满乐趣;而对于演员明星而言,星运起伏、事业危机又是严肃沉重的话题,很多时候是被掩饰与回避的。

慧星美人(《彗星美人》:一个明星的诞生,一个明星的消逝)

因此,能够讲清楚这个主题而被奉为经典的,可谓少之又少。由约瑟夫·L·曼凯维奇执导、贝蒂·戴维斯主演的《彗星美人》获得了第23届奥斯卡最佳电影、导演、编剧等重要奖项,正是对这一主题的完美诠释。

由编剧入行、继而兼任导演工作的约瑟夫·L·曼凯维奇,并非一个以风格化的视听特色与作者式的影像手段见长;与“用镜头语言讲故事”不同的是,他十分注重对文本、台词、语言以及演员的表演、念白、互动,这在《凯撒大帝》、《夏日痴魂》等影片中有着明显的体现。因此,《彗星美人》之于好莱坞电影发展史的意义,主要在于其文本对整个戏剧界、电影业、娱乐圈乃至整个泛文娱产业生态的讽刺性

慧星美人(《彗星美人》:一个明星的诞生,一个明星的消逝)

好莱坞作为全球最具影响力的“制造梦想”的基地,“自我审视”精神是一直贯穿在电影人的创作态度中的。从《日落大道》到《红磨坊》、《芝加哥》,好莱坞践行着造梦主题,同时也在告知观众:金钱、名利构建的虚华之梦,扼杀了多少理想主义者,摧毁了多少正直与良善

而电影《彗星美人》于奥斯卡上的夺魁,有着更为具体的时代因素。

其一,电影技术的发展与变革,有声电影取缔了默片,淘汰了部分工作者、衍生了新的电影工种部门;

其二,电影产业生态圈的成熟宣发、上映、评论,创作者(影人)、消费者(观众)、传播者(媒介)之间形成了一种微妙的制动,完备、系统的泛电影业“生态链”形成,电影人共同追求商业(票房)、艺术(奖项)两个方面的成就

其三,从经济大萧条到第二次世界大战再到战后的相对平稳,经济环境的变化所带来的审美潮流与观众心理的改变后浪推前浪,新人换旧人。一代又一代的年轻观众,终究是偏爱更现代、新锐、时尚的文娱产品,那些特定时代的产物终究免不了被遗忘、置之档案馆的命运。

慧星美人(《彗星美人》:一个明星的诞生,一个明星的消逝)

在大众的记忆里,大多数的平庸之作在“汰旧立新”的过程中被遗忘,而大浪淘沙、岁月打磨后的“黄金”,却是凤毛麟角。如此这些,更让好莱坞电影人感觉到残酷性。而影片《彗星美人》既以电影人的身份审视娱乐圈,具有十足的自审、自嘲精神;与此同时,因惧怕默默无闻、追求成功而不可避免地被世俗大染缸同化,这种人生蜕变于各行各业的普遍性,使得影片获取广泛共鸣。

01

电影《彗星美人》通过具体的、个性化的、明确的人物形象与之间关系的刻画,去隐喻一个抽象的、典型的、广泛又普遍的电影行业的浮世绘与众生相

影片采取了“互为镜像”的双女主(玛戈-伊芙)结构,这也是片名“All About Eve”的真正含义

慧星美人(《彗星美人》:一个明星的诞生,一个明星的消逝)

玛戈(Margo),是处于事业巅峰期的女明星,一个才华横溢、备受爱戴的女演员。她象征着好莱坞大制片厂时期的造星产物,代表着黄金时代的“偶像神话”。那些聚光灯下风光无限、魅力四射的大明星,他们成了观众崇拜的对象,大众视角下的明星,集美好、神秘于一体。她既自信、干练、率直、凌厉,又骄纵、跋扈、张扬、狂傲

慧星美人(《彗星美人》:一个明星的诞生,一个明星的消逝)

伊芙(Eve),是渴望成为明星的众多平凡者中的一员,而不同于其他人的是,她具有成为下一个“玛戈”的野心并将其付诸行动,她将玛戈作为成功蓝本钻研、揣摩,通过模仿她的言行试图取代她成为巨星。于是,她开始编造谎言来博取同情,通过手腕获取机会。口蜜腹剑、老于世故的伊芙,终于通过各种手段一步一步接近自己的明星梦。

慧星美人(《彗星美人》:一个明星的诞生,一个明星的消逝)

关于伊芙的一切,从最直接的故事来看,是关于伊芙的蜕变史,从怀揣梦想的追梦者成长为真正的明星;而从“镜像结构”的引申义来看:伊芙与玛戈比起两个具体的人,更像是一个明星、一个女演员的两个人生阶段——关于伊芙的一切,就是关于玛戈的一切,就是关于一个巨星起步兴盛-走向巅峰-沉寂没落的一切

一个明星的诞生,对应的是,一个明星的消逝

慧星美人(《彗星美人》:一个明星的诞生,一个明星的消逝)

因此,玛戈与伊芙二者之间的镜像关系,透射出的是任何明星的事业、人生规律。影片中,曾经担任剧场巨星十多年的伯蒂已经成为玛戈的管家,这便是明日黄花的处境;而玛丽莲·梦露饰演的冉冉升起的新星,更是“明星神话”在不断延续的隐喻

艾迪森(Addison),作为剧评人与“专栏作家”,类同于好莱坞的影评人、评论家。作为剧评家,在导演、编剧、演员与观众之间的传播链条上,扮演一个举足轻重的角色。作为所谓的“权威”剧评人,他对大众舆论的引导、操控能力是不言而喻的。因此,年轻的演员与剧场的新生代便通过拉拢、巴结、奉承、谄媚剧评人,来获得观众的口碑。

慧星美人(《彗星美人》:一个明星的诞生,一个明星的消逝)

而剧评人艾迪森周旋于不同演员、剧作家之间的结果就是,练就了舞文弄墨、搬弄是非、巧舌如簧、煽动情绪的本领,靠着投机钻营、浑水摸鱼的伎俩,行八面玲珑之事

02

借“戏剧界”暗喻“电影圈”是好莱坞导演的一种常用手段,而电影《彗星美人》的精彩之处在于——它不仅仅是对电影行业“内幕”的一次镜像式呈现,更是展现出“女演员”面临的多重困境

首先,“明星”作为大众娱乐消费产品观众追求时效与潮流,因此,明星需要严格控制形体、规划形象、驻留容颜,来留住观众的喜爱

诚然,女明星在大众视角下是带有女神光环的,是被崇拜、被仰慕的对象,但当“女明星”成为一种谈资被用以娱乐、消遣、解闷之时“女明星”成了一种“被观看”、“被审视”的的对象

慧星美人(《彗星美人》:一个明星的诞生,一个明星的消逝)

其次,女演员比之占据主导地位的男性导演、制作人,自身是男性话语权力控制的性别秩序下的弱势者

这种“不公平”与“不对等”体现在对女性角色的创作上。一方面,好莱坞流行的“蛇蝎女性”、“拜金女”、“金发女郎”等类型化、概念化、扁平化的女性角色,暗含着男性创作者的“厌女症”(misogyny)——通过矮化、压抑、贬低等手段来消解内心对女性体位提升、女性觉醒后的忧虑

慧星美人(《彗星美人》:一个明星的诞生,一个明星的消逝)

另一方面,男性编剧、电影人中的女性角色经常被禁锢在家庭主妇、母亲、妻子的身份桎梏之中,她们的价值以养育儿女、回归家庭、救赎男性为终点,而女性的自我需求在男性话语权之下处于一种“失语”的状态

无论是在世界上的任何语言、文化环境内,中老年女演员总是面临着比同龄男演员更严峻的考验,这其中有角色分配的问题:仅以经典好莱坞时代为例,中年男演员可以自由游走在各种类型片之中,既可以做西部片、黑帮片的英雄,也可以饰演爱情片、情节剧中的翩翩公子;而提供给中年女演员的角色无外乎母亲与家庭主妇。

女主角玛戈对年龄增长的恐慌、对容颜衰老的无奈、对恋人的难以把控,正是女演员多重“失语”的体现。而贝蒂·戴维斯诠释玛戈,正是对女演员所面临困境的一种讽刺与反抗

慧星美人(《彗星美人》:一个明星的诞生,一个明星的消逝)

作为AFI(美国电影学会)评选的百年百大明星女演员中的第二名,她自身形象即是对女演员被物化困境的一种反叛与抗争

不同于琼·克劳馥那般以精致华丽、饱经修饰的明星形象示人,贝蒂·戴维斯自身形象一反制式化的甜美、娇柔,而是一直用深广的角色塑造能力、优秀的业务素养,为好莱坞树立了女演员标杆

更为关键的是,贝蒂·戴维斯从自我个性到电影形象,均是对独立女性价值观的彰显。早在1940年威廉·惠勒导演的《香笺泪》,贝蒂·戴维斯饰演的女主角枪杀了背信弃义的恋人。而纵观其银幕生涯,反抗男性权利对女性的扭曲与异化、追求女性自我表达与精神自由

慧星美人(《彗星美人》:一个明星的诞生,一个明星的消逝)

贝蒂·戴维斯的表演更是跳脱了同时代的概念化、扁平化,其塑造的形象接近现代表演审美中的自然平实、立体丰富。玛戈的张扬、狂妄、骄纵,玛戈的脆弱、焦虑、孤独,交织在一起,显出多面的人格魅力。

03

结尾多棱镜映射出的万花筒般的景象,是对影片结构的一个强化。伊芙与玛戈之间构成了明星的诞生与消逝的更替,而多棱镜所映射出的则是千千万万个做着“明星梦”的芸芸众生在“伊芙-玛戈”的明星沉浮轨迹中行走、乐此不疲

慧星美人(《彗星美人》:一个明星的诞生,一个明星的消逝)

是为了功成名就、鲜花掌声的光鲜亮丽,不择手段、不惜一切地去获取?

还是按部就班、恪守常规,安稳地选择成为庸庸碌碌、平平淡淡的“大多数”?

电影《彗星美人》没有试图去做出评判、给出选择,既没有沦为抨击世风日下、人心不古、道德沦丧的单纯控诉,也没有刻意标榜复刻传统、尊崇古典价值中的忠恳、勤俭、良善。

世俗层面的成功,需要付出代价;走出象牙塔、融入大染缸、迈上“成功之道”后,曾经的单纯与初心,慢慢发生改变

无论是随波逐流、为功名利禄所累,还是忠于内心、坚守自我、不为世俗折腰,抑或是用玩世不恭、游戏人间的方式与嘲讽、戏谑的口吻对抗文明的腐化与人性的堕落,都需要为相关的人生选择付出代价并承担责任

电影《彗星美人》对整个好莱坞电影的审视意义是影片最值得深思的地方,与其说是讽刺与批判了好莱坞的幕后种种,倒不如说是对创作者作为电影人身份所肩负的艺术创作、文化传播的职能的反思与批判

理想与现实间的调和、艺术与娱乐间的妥协世俗物欲对艺术初心的吞噬,这些主题永远在好莱坞上演。当外在的浮华与光鲜遮蔽了创造的热情与梦想的赤诚,又要如何实现电影人的价值呢?这是思考不尽的。

选择您喜欢的图片鼠标右键另存为即可下载。

网友评论

网友名字

你还没有评论

感谢你的评论

输入200个字
最新游戏
最新应用